イッセー尾形さん（前編）

1980年に本格的に一人芝居をスタートしてからこれまで、舞台で数々の『人』を演じ、国内外問わず、たくさんのファンから厚い支持を得ているイッセー尾形さん。独自の視点であみ出されたネタと巧みな演技で常に観る人を楽しませてくれる。飾らない人柄の中に一人芝居というスタイルを貫いてきたイッセーさんの強さを感じたインタビューとなった。
インタビュー前編では、イッセーさんの故郷観、役者を志すにいたったきっかけ、演出家・森田雄三さんとの出会い、一人芝居という今のスタイルに辿り着くまでのお話、「バーテンによる12の素描」などの上演で現在の一人芝居の基となる手法を見つけ出すまでの苦労など、イッセーさんならではの世界の源を探るべくお話を伺った。
（聞き手・写真：近浦啓（クレイテプス）／ 収録：2008年3月5日）

"楽しい事を見つける「遊び」というのは生活の一部"

―子供の頃のイッセーさんはどういうお子さんだったんでしょうか？今僕らが見ているイッセーさんの像と重なるところなどはありますか？

僕みたいな、いい大人が舞台の上で「一人芝居」という一人遊びをやっている訳だけれど（笑）、そういう意味で、子供の頃も雨の日に家で一人遊びするということは多かったですね。
普段は、友達と「仲良し3人組」というのがあって、小学校3年生の時に東京に引っ越してきて以来、4年生から卒業するまでは、ほとんど毎日のようにその3人組で遊んでました。時々、一人で遊ぶ時は、部屋の中で誰しもやるように遊んでいたんですが、基本的にはいつもその仲良し3人組一緒でした。
今も昔も楽しい事を見つける「遊び」というのは生活の一部として、いつもありますね。

―イッセーさんにとって故郷というのは福岡ですか？

福岡は故郷という感じでもないんです。家ごと東京へ引っ越して来ましたからね。「故郷」という言葉に巡り合ったのは、ずっと大人になってからです。正月に田舎に帰る人がいて、それが「故郷」だと言われている。「じゃあ、うちは故郷が無いんだな」と自覚しました。元々無いものだから、欲しいとも思わないし、僕の中では「生まれたルーツ」というものは薄いんですよ。
僕の舞台の演出家の森田雄三は生まれが金沢なので、一緒に行ったことがあったんです。彼の青春時代の場所をふらふらと歩いたことがあって、その時に「あ、故郷というのは、こういう距離感を持つんだ。」と、それはそれはうらやましく感じました。その後、一人芝居の公演で何10年ぶりで博多に行った時に、爪の先ほどの懐かしさというか、そこの「空気」、そんなものを感じました。ちぎれ雲が海の方からビュンビュンと飛んでくる、そんな東京には無い「空の光景」がそこにあって、「ああ、こういう空を子供の頃見てたなあ。」と懐かしく思い出しました。

"僕の故郷は、その吸ってた「空気」だけ"

―僕も福岡出身なので、その空の様子はすごくわかります。

だから、僕にとっての故郷の「現物」は何も無いですが、僕の故郷は、その吸ってた「空気」だけだなと思いました（笑）。

―子供の頃や青春時代、例えば高校生の時などに、ぼんやりと「将来的にこういうことをやりたい」という願望はありましたか？

その当時はそういう願望も特に無くて、高校3年生の時に皆が大学受験のことを考え始めて、それで焦りましたね。将来の目標があってそれにふさわしい大学を選ぶ、そういう風に皆が大学受験を考えているということはわかったものの、僕はどうしてもそういう考えを持てなかった。ただ、大学受験をするならば、どこの大学を受験するかは、とりあえず決めなきゃいけない。当時の担任の先生が美術の先生で、素敵な先生だったので、自分の未来をその先生に見つけて、「大学に行って、教員免許を取って美術の先生になろう」という仮目標みたいなものができたんです。
そうなると、それまでやっていた部活、サッカー部を辞めて、勉強しなきゃと思って勉強し始めました。昨日までボールを蹴っていた自分が、今日は美術室で木炭を持って石工デッサンをしている、美術室には大きなプラタナスの木があって、夏の陽射しで大きな木陰を作っていて･･･「おお、芸術っていいなあ」なんて思いました（笑）。なんとも変わり身が早いというか（笑）。でも、夏休みにその美術室でデッサンしていた時の光景は、今でも強烈に、新鮮に、脳裏に焼きついてるんです。水泳部の子達が水を蹴る音、かけ声、それでいてひっそりしている美術室･･･。

―今、イッセーさんがご自分で絵を書かれたりしているルーツはそこにあるんでしょうか？それとも、それよりももっと昔から？

もっと昔からです。千葉哲也さんや横山光輝さんなどのマンガが好きで見ていた世代ですから、よく書き写していました。

"「いっそ役者がいいな」と思った"

―そうして美術の道に一歩足を踏み入れた後、役者になる前にビルの清掃をやっていた時期がありましたよね。それまでの道のりはどういう流れだったんですか？

大学を落ちて浪人していたその間、アルバイトでビル掃除をやっていたんです。それで秋口になった頃、一人ただただ勉強するという生活が耐えられなくなって、大学受験をやめることにし、今度はギタリストになろうと思った時期が来ました（笑）。
たまたま高校3年生の時にフォークギター、フォークソングブームで、自分でも安いギターを買っていたんです。それで、すぐ近くでやっているクラシックギターのレッスンに通うようになって、毎日自分の手元にギターがあると、「これで何とか飯を食えるんじゃないか」と思っちゃうんですよ。それで3ヶ月ほどレッスンに通ったんですが、ここまでは簡単にクリアできて、ここからは難しくなるというような段階がやはりあるんですよね。その「ここまで」は、すんなりクリアできたものの、次がなかなかクリアできない。それで「やっぱり向いてないんだな」と思いました。
もうその頃には、大学に行く気は全く無かったですから、これから何かやらなければと考えていた時期に、ビル掃除のバイトでパントマイムをやっている子に出会ったんです。「そういうものがあるんだ。」と初めて知ったんです。なにか不思議と「いいな」と感じるものがあって、「いっそ役者がいいな」と初めてその時思ったんです。

"役者としてギャラで生活･･･という発想も無かった"

―その頃、パントマイムから派生して、その向こうに「役者」として何か大きいものを思い描いていましたか？例えば「映画に出たい」とか、「舞台に立ってこういう役者になりたい」という気持ちであったり。

役者と聞いて思い描くとしたら西部劇とかね（笑）。じゃあ、自分がテレビでバキュンバキュンと西部劇みたいにやるのかという話ですよね（笑）。本当に現実的なイメージは無くてね。「コンバット」という海外ドラマがあったでしょ。そんなイメージ。だから、自分がまさかそんなことをやるというような、大それたことは考えてなかったですよ。